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Acaso sea el río
Loreley El Jaber
¿Qué puedo decir de un río que casi no conozco? ¿Qué puedo decir yo que no sé lo que es
un bote atravesando el río? ¿Yo, que sólo nado en sueños? Empeñada en encontrar algo de
mí ligado a esa masa de agua que me rehúye, de repente me veo: estoy leyendo. Entro al
río, siento su olor, palpo su sustancia dejando rastro en mis manos. El Boga y el Viejo
están entre los juncos, las piernas y las manos en el agua. No hablan, no hay nada que
decir. El silencio es parte de la vida en el río. Suben al bote, bajan, vuelven a subir. No
puedo  imaginar  cómo  será  transcurrir  un  tiempo  empecinado  en  repetirse.  Suspiro,
desisto. Leo. 
El Viejo dice que va a morirse y, como no podía ser de otro modo, muere. El Boga anda
ahora solitario. Qué inmensidad de aguas recorre. No conozco ninguno de esos nombres,
serán riachos –calculo– ,pero tampoco averiguo. Me dejo llevar por la historia que trama
el  río,  por  sus  vaivenes,  sus  desconocidos  colores.  Hay un saber  en esa  soledad que
quisiera desgajar de a poco, entonces releo aquella vieja novela con la que entré al río por
primera vez, como si allí estuviera la clave de mi relación con el agua y su brillo.
El Boga anda en un bote marcado por millones de manos; por momento desea un barco de
verdad,  por momentos no,  lo abraza con cuidado y acepta el  futuro que establece el
movimiento en el que va. No lucha contra la fatalidad que imprime el río, no hay oráculo
que consultar, no es necesario, nada puede torcer los designios cambiantes del agua. Ese
saber infinito se lee en su mirada sin destellos. Parece que los ojos del que sabe pierden el
brillo que regala la duda. 
Y  de  repente  un  dorado,  un  hombre-niño,  un  perro,  un  herido.  El  río  y  la  sangre
entreverados, el bote perdido, el cuerpo hundido en la zanja. Hay río y barro también,
tierra cenagosa, tanto pie queriendo comenzar el mundo. Leo, releo. El río entra por la
ventana del bar con la misma furia del viento que golpea la cara del Boga y estrella el
barco semihundido y quiere dejar huella en el bote, que no para de bailar en el aire.
Miro a través del vidrio, el sol de verano ilumina los autos, aun a pesar de la bóveda verde
que dibujan los grandes árboles de la avenida.  Mis ojos,  reflejados en el  ventanal,  se
muestran opacos. No hay agua alguna, ni una estela siquiera contiene el negro que veo.
Respiro café y acaricio el libro. Tengo que preguntar cuál es el viento del sudeste. 
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